Ocho poemas de Charles Bukowski

Ocho poemas de Charles Bukowski

* Juan José de Giovannini
Es difícil separar la vida de la obra de Charles Bukowski. Lo que escribió fue lo que vivió. Eso hizo que se le admirara más por sus excentricidades que por su escritura y más por sus relatos que por su poesía. Es lógico que sus seguidores consuman ávidamente todos los testimonios relacionados con su vida personal, o que hayan acudido sin falta a ver la película Barfly, en la que es convertido en un personaje carismático y prácticamente heroico.

Sin embargo, al analizar sus escritos y sobre todo sus poemas, encontramos una mente muy aguda, que deja atrás su imagen de bravucón y muestra todas sus debilidades. Llama la atención que cuando se habla de poesía norteamericana jamás se le cite. Parece como si sus narraciones hubieran hecho que incluso para los especialistas quedara opacada su actividad poética.

Para adentrarnos en los poemas de Bukowski tal vez sea necesario hacer algo que parece realmente difícil: olvidarnos del hombre y quedarnos sólo con sus palabras. Ello posiblemente nos permita advertir el paralelismo de esta obra con la de los autores beat, aunque Bukowski jamás lo aceptaría. Su escritura fue un ejercicio de la más extrema soledad; él era el primero que se admiraba de que lo llamaran a hacer lecturas en universidades y si acudía era porque el dinero que le pagaban le serviría para vivir y seguir bebiendo. Pero estaba consciente de que en realidad estaba dando un espectáculo y probablemente le era indiferente satisfacer a los curiosos.

Con los años el personaje Bukowski dejará lugar al escritor. Eso quizá permitirá que la obra de uno de los poetas que reflejan con mayor nitidez la crueldad de nuestras ciudades tenga el lugar que en realidad le corresponde.

Los poemas que se incluyen aquí fueron tomados del libro Love is a dog from the hell, que incluye obra producida entre 1974 y 1977. •



The escape

escape from the black widow spider

is a miracle as great as art.

what a web she can weave

slowly drawing you to her

she'll embrace you

then when she's satisfied

she'll kill you

still in her embrace

and suck the blood from you.

I escaped my black widow

because she had too many males

in her web

and while she was embracing one

and then the other and then

another

I worked free

got out

to where I was before.

she'll miss me—

not my love

but the taste of my blood,

but she's good, she'll find other

blood;

she's so good that I almost miss my death,

but not quite;

I've escaped. I view the other

webs.
La huida

escapar de una araña viuda negra

es un milagro tan grande como el arte.

con la red que teje

para atraparte lentamente

ella te abrazará

y cuando esté satisfecha

te hará morir

entre sus brazos

y succionará tu sangre.

yo escapé de mi viuda negra

porque ella tenía demasiados machos

en su red

y mientras abrazaba a uno

y luego al otro

y al otro

me liberé

hasta llegar a un nuevo sitio.

ella me extrañará—

no extrañará mi amor

sino el sabor de mi sangre,

pero es muy diestra y encontrará

otra sangre;

es tan diestra que yo casi extraño mi sufrimiento,

aunque no lo suficiente;

pude escapar. ahora

veo las otras redes.



What they want

Vallejo writing about

loneliness while starving to

death;

Van Gogh's ear rejected by a

whore;

Rimbaud running off to Africa

to look for gold and finding

an incurable case of syphilis;

Beethoven gone deaf;

Pound dragged through the streets

in a cage;

Chatterton taking rat poison;

Hemingway's brains dropping into

the orange juice;

Pascal cutting his wrists

in the bathtub;

Artaud locked up with the mad;

Dostoievsky stood up against a wall;

Crane jumping into a boat propeller;

Lorca shot in the road by Spanish

troops;



Berryman jumping off a bridge;

Burroughs shooting his wife;

Mailer knifing his.

—that's what they want:

a God damned show

a lit billboard

in the middle of hell.

that's what they want,

that bunch of

dull

inarticulate

safe

dreary

admirers of

carnivals.
Lo que ellos quieren

Vallejo escribiendo sobre la soledad

mientras muere

de hambre;

el oído de Van Gogh rechazado

por una prostituta;

Rimbaud buscando oro

en África encuentra

una sífilis incurable;

Beethoven, sordo;

Pound arrastrado en una jaula

por las calles;

Chatterton comiendo veneno para ratas;

el cerebro de Hemingway

escurriendo en el jugo de naranja;

Pascal cortándose las venas

en la bañera;

Artaud encerrado en la locura;

Dostoievsky estrellado contra una pared;

Crane lanzándose a las hélices de un barco;

Lorca baleado por soldados

españoles;



Berryman saltando de un puente;

Burroughs baleando a su esposa;

Mailer acuchillando a la suya;

—eso es lo que ellos quieren,

un maldito espectáculo,

una marquesina iluminada

en medio del infierno.

eso es lo que ellos quieren,

ese racimo de anodinos

inarticulados

inocuos

aburridos

admiradores de carnavales.



The professors

sitting with the professors

we talk about Allen Tate

and John Crow Ransom

the rugs are clean and

the coffeetables shine

and there is talk of

budgets and works in

progress

and there is a

fireplace.

the kitchen floor is

well-waxed

and I have just eaten

dinner

after drinking until

3 a.m.

after reading

the night before



now I'm to read again

at a nearby college.

I'm in Arkansas in

January

somebody even mentions

Faulkner

I go to the bathroom

and vomit up the

dinner

when I come out

they are all in their

coats an overcoats

waiting in the

kitchen.

I'm to read in

15 minutes.

there'll be a

good crowd

they tell me.
Los profesores

sentados los profesores y yo

hablamos sobre Allen Tate

y John Crow Ransom

alfombras limpias

y relucientes mesas para tomar café

donde se charla

sobre proyectos y trabajos

cerca de una chimenea.

el piso de la cocina

está encerado

y yo apenas acabo de comer

después de haber bebido

hasta las 3 a.m.

y haber tenido una lectura

la noche anterior







ahora leeré en público de nuevo

en la escuela de al lado.

estoy en Arkansas

y es enero

alguien incluso mencionó

a Faulkner

yo corro al sanitario

y vomito la comida.

cuando regreso

todos tienen puestos

sus abrigos y chamarras

y esperan

en la cocina.

mi lectura comenzará

en 15 minutos

habrá

mucha gente

me dicen



Chopin Bukowski

this is my piano.

the phone rings and people ask,

what are you doing? how about

getting drunk with us?



and I say,

I'm at my piano.

what?



I'am at my piano.



I hang up.



people need me. I fill

them. if they can't see me

for a while they get desperate, they get

sick.

but if I see them too often

I get sick. it's hard to feed

without getting fed.



my piano says things back to

me.

sometimes the things are

scrambled and not very good.

other times

I get as good and lucky as

Chopin.



sometimes I get out of practice

out of tune. that's

all right.



I can sit down and vomit on the

keys

but it's my

vomit

it's better than sitting in a room

with 3 or 4 people and

their pianos.



this is my piano

and it is better than theirs.



and they like it and they do not

like it.
Chopin Bukowski

este es mi piano.

suena el teléfono y alguien me pregunta

¿qué haces?, ¿por qué no vienes

a emborracharte con nosotros?



yo les digo

que estoy en mi piano.

¿qué?



estoy en mi piano.



cuelgo.



la gente me necesita. yo los lleno.

si dejan un momento

de verme se desesperan,

se enferman.

pero si los veo demasiado

me enfermo yo. es difícil alimentar

sin estar alimentado.



mi piano me dices cosas.

algunas veces son cosas confusas

y no muy buenas.

otra veces

me siento tan afortunado y capaz

como Chopin.






a veces estoy falto de práctica

fuera de tono.

es lo de menos.



puedo sentarme y vomitar

sobre mi llavero

pero

es mi vómito.

es mejor que estar sentado en una recámara

con 3 o 4 personas

y sus pianos.



este es mi piano

y es mejor que los de ellos.



a ellos les gusta

aunque a veces no.



462-0614

I get many phonecalls now.

they are all alike.

"are you Charles Bukowsky,

the writer?"

"yes," I tell them.

and they tell me

that they understand my

writing,

and some of them are writers

or want to be writers

and they have dull and

horrible jobs

and they can't face the room

the apartament

the walls

that night—

they want somebody to talk,

to,

and they can't believe

that I can't help them

that I don't know the words.

they can't believe

that often now

I double up in my room

grab my gut

and say

"Jesus Jesus Jesus, not

again¡"

they can't believe

that the loveless people

the streets

the loneliness

the walls

are mine too.

and when I hang up the phone

they think I have held back my

secret.

I don't write out of

knowledge.

when the phone rings

I too would like to hear words

that might ease

some of this.

that's why my number's

listed.
462-0614

ahora recibo muchas llamadas.

todas por el estilo:

"¿eres Charles Bukowski,

el escritor?"

"sí", les contesto.

todos me dicen

que comprenden

lo que escribo,

y algunos de ellos son escritores

o quieren ser escritores

y tienen un trabajo

aburrido y terrible

y no pueden soportar

estar entre paredes

en su departamento

esa noche—

necesitan alguien con quien hablar,

y les parece increíble

que yo no pueda ayudarles

que yo no conozca las palabras para hacerlo.

no pueden creer

que aun ahora

doblo mi cuerpo en mi recámara

me aprieto el vientre con las manos

y exclamo

"¡Jesús, Jesús, Jesús, no

otra vez!"

no pueden creer

que la gente sin amor

las calles

la soledad

las paredes

son míos también.

y cuando cuelgo el teléfono

ellos piensan que

me guardo el secreto.

escribo esto

con conocimiento de causa.

cuando el teléfono suena

yo también espero escuchar palabras

que me hagan un poco más fáciles

las cosas.

por eso mi número

está en el directorio.



When I think of myself dead

I think of automobiles parked in a

parking lot

when I think of myself dead

I think of frying pans

when I think of myself dead

I think of somebody making love to you

when I'm not around

when I think of myself dead

I have troble breathing

when I think of myself dead

I think of all the people waiting to die

when I think of myself dead

I think I won't be able to drink water anymore

when I think of myself dead

the air goes all white

the roaches in my kitchen tremble

and somebody will have to throw

my clean and dirty underwear

away.
Cuando me imagino muerto

pienso en automóviles

que ocupan un estacionamiento lleno

cuando me imagino muerto

pienso en cacerolas para freír

cuando me imagino muerto

pienso en alguien haciendo el amor contigo

mientras yo no estoy

cuando me imagino muerto

tengo problemas para respirar

cuando me imagino muerto

pienso en la gente que está por morir

cuando me imagino muerto

pienso que ya nunca seré capaz de beber agua


cuando me imagino muerto

el aire se vuelve blanco

las cucarachas de mi cocina

tiemblan

y pienso que alguien tendrá que deshacerse

de mi ropa interior,

la limpia y la sucia



My comrades

this one teaches

that one lives with his mother

and that one is supported by a red-faced alcoholic father

with the brain of a gnat.

this one takes speed and has been supported by

the same woman for 14 years.

that one writes a novel every ten days

but at least pays his own rent.

this one goes from place to place

sleeping on couches, drinking and making his

spiel.

this one prints his own books on a duplicating

machine.

that one lives in an abandoned shower room

in a Hollywood hotel.

this one seems to know how to get grant after grant,

his life is a filling-out of forms.

this one is simply rich and lives in the best

places while knocking on the best doors.

that one had breakfast with William Carlos

Williams.

and this one teaches.

and that one teaches.

and this one puts out textbooks on how to do it

and speaks in a cruel and dominating voice.



they are everywhere.

everybody is a writer.

and almost ever writer is a poet.

poets poets poets poets poets poets

poets poets poets poets poets poets



the next time the phone rings

it will be a poet.

the next person at the door

will be a poet.

this one teaches

and that one lives with his mother

and that one is writing the story of

Ezra Pound.

oh, brothers, we are the sickest and the

lowest of the breed.
Mis cuates

éste da clases

aquél vive con su madre.

a este otro lo mantiene un padre alcohólico de

rostro enrojecido

con un cerebro de mosquito.

ese otro ha sido mantenido por la misma mujer

durante 14 años.

aquél escribe una novela cada diez días

pero al menos paga su renta.

éste anda a salto de mata

durmiendo en sofás, bebiendo

y hablando sin cesar.

este otro imprimió él mismo su libro

en una fotocopiadora.

aquél vive en la regadera abandonada

de un hotel de Hollywood.

éste parece saber cómo obtener una beca tras otra,

pasa la vida llenando solicitudes.

ese otro simplemente es rico,

vive en los mejores lugares y entra por las mejores puertas.

aquél toma su desayuno con William Carlos

Williams.

y éste da clases.

y el otro da clases.

y éste escribe libros de texto

y habla con una voz cruel y dominante.





están por todas partes.

todo el mundo es un escritor.

y casi siempre un escritor es un poeta.

poetas poetas poetaspoetas poetas poetas

poetas poetas poetaspoetas poetas poetas



la próxima vez que el teléfono suene

será un poeta.

la siguiente persona que toque a mi puerta

será un poeta.

éste da clases

el otro vive con su madre

aquél está escribiendo la biografía

de Ezra Pound.

oh, hermanos, somos la escoria

de nuestra especie.



Agold pocket watch

my grandfather was a tall German

with a strange smell on his breath.

he stood very straight

in front of his small house

and his wife hated him

and his children thought him odd.

I was six the first time we met

and he gave me all his war medals.

the second time I met him

he gave me his gold pocket watch.

it was very heavy and I took it home

and wound it very tight

and it stopped running

which made me feel bad.

I never saw him again

and my parents never spoke of him

nor did my grandmother

who had long ago

stopped living with him.

once I asked about him

and they told me

he drank too much

but I liked him best

standing very straight

in front of his house

and saying, "hello, Henry, you

and I, we know each

other."
Un reloj de bolsillo de oro

mi abuelo fue un alemán de estatura elevada

cuyo aliento tenía un olor extraño.

se paraba siempre muy derecho

frente a su pequeña casa;

su esposa lo odiaba

y sus hijos lo veían como a un extraño.

yo tenía seis años la primera vez que lo vi

y él me dio todas sus medallas de guerra.

la segunda vez que lo vi

me regaló su reloj de bolsillo de oro.

me pesaba en la mano.

me lo llevé a casa,

le di demasiada cuerda

y dejó de caminar.

me sentí muy mal.

nunca volví a ver a mi abuelo

y mis padres no hablaron más de él.

ni mi abuela

que había dejado de vivir con él

hace mucho.

una vez pregunté por él

y me dijeron

que bebía demasiado

pero yo lo prefiero

de pie

muy derecho

frente a su casa

diciendo, "hola, Henry, tú

y yo, nos conocemos

el uno al otro".



*Juan José de Giovannini (León, Guanajuato, 1961) es cuentista, poeta, traductor y ensayista. Colabora en diversas publicaciones periódicas. Publicó un libro de poemas, Don de sable (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1994); su volumen de cuentos Noticias de un espacio virtual aparecerá en fecha próxima. Coordina el taller de cuento del Museo Universitario del Chopo.